De métaphores et de miroirs. Tableaux de German Rodriguez.

L’art abstrait ne m’intéresse pas.

Je ne suis pas intéressé par I’art abstrait quand cette expression désigne un art sans références
objectives, un art étranger au monde réel, un art pour I’art. Rien de plus vain, rien de plus vide. Rien
n’est plus insipide que I’art pour I’art, art mort, art pour critiques et pour professeurs d’université qui
ne connaissent rien a I’art. lls se trompent, ils mentent, quand ils disent que les tableaux de German
Rodriguez ne parlent que d’un monde qui n’existe que plastiquement sur les toiles. Non. Ce n’est pas
vrai. Ses tableaux me parlent de fagon concrete et tangible, me parlent de sentiments et d’émotions, me
décrivent des paysages et des civilisations, me racontent sa vision du monde. Ses tableaux sont une
métaphore de la réalité qui nous entoure et des sensations qu’elle réveille en nous.

Une métaphore en continuité avec I’histoire de la peinture, puisque, dans ses tableaux, je
reconnais non seulement I’influence de son maitre Armando Villegas qui lui a transmis, en plus de son
savoir pictural et esthétique, sa philosophie de la vie artistique, mais aussi Picasso, Bacon, Turner,
Miro, Kandinsky. Des références dans les formes, des allusions discrétes dans les coins des tableaux,
des hommages cachés dans les textures, de petits lapsus inconscients. Son héritage.

Une métaphore, dis-je, mais je ne parle pas d’un procédé hermétique et clos. Bien au contraire.
Face a ces ceuvres, je ne me sens pas abandonné, comme cela m’arrive souvent dans d’autres
expositions d’art contemporain. Pour moi, sa métaphore est claire et limpide. Par une heureuse
coincidence, en méme temps que je regarde les toiles de German, passe Bitches’ Brew de Miles, et un
courant irrésistible me pousse a les parcourir comme je parcours la musique. German m’invite, c’est
I’écho de la musique de Miles qui me dit viens, continue, yeah, like that, qui me prend par la main et
m’emmene a travers ses peintures, me présentant des autels et des sacrifices précolombiens dans
Symbols, ames aztéques qui, a travers la fumée, arrivent aux Dieux, Dieux séveres et mécontents que
les morts n’apaisent pas. Ou ces démons cachés dans Abime, fantbmes tourmentés qui me tourmentent
et qui me font peur, qui me racontent qu’au-dela il n’y a pas de paradis, que I’abime est profond et
obscur. Et je demande a German, c’est comme ¢a I’abime ? 1l dit qu’il ne sait pas, qu’il ne veut pas
expliquer son art, que ses tableaux doivent se défendre par eux-mémes. Je sais qu’il sait, je sais qu’il
connait I’abime, je sais qu’il a traversé la solitude et le désespoir, je sais qu’il s’est donné en sacrifice,
mais, par modestie ou par jeu, il ne veut rien m’expliquer parce qu’il ne veut pas se donner en
spectacle, le spectacle est devant nous dans ses toiles, il ne veut rien m’expliquer parce qu’il veut que

je joue son jeu, m’abandonner a sa peinture.



Alors je joue le jeu et j’interprete la métaphore, j’invente des histoires. Des histoires peut-étre
délirantes, peut-étre méme démentes, mais qui sont aussi valables que n’importe quelle autre, que celle
qu’il s’est raconté pendant qu’il peignait, que celle que n’importe quel spectateur se raconte en
observant. Voila le jeu de son ceuvre, on réveille ses sens et on se raconte des histoires, on se laisse
embarquer par les couleurs et les formes, s’émouvoir, comme je I’ai fait devant cette arche, ce triangle
gris et ocre, cette forme avortée qui, a mon sens, domine Fusion et qui, sans que je comprenne
pourquoi, me parla et me donna envie de pleurer, des larmes de joie ou de tristesse, je ne sais pas, mais
des larmes quand méme, des larmes confirmées par mes frissons et par cette sensation a I’intérieur,
comme un vide entre mes poumons et mon estomac, comme si mon diaphragme allait exploser. Et je
me demandai ce qui m’arrivait, j’analysai le tableau et je vis que, lui aussi, il pleurait, car la peinture,
comme du mascara, tombait de cette forme étrange, et je crois que je compris. Le tableau me parlait.
Le tableau pleurait et, a mon insu, me racontait ses douleurs et ses joies et me disait sens-moi et en le
sentant, j’eus envie de pleurer. Sens-moi, disent les tableaux de German.

German, dis-je, et non pas Rodriguez, car quand j’observe ses tableaux, il n’y a pas de distance,
pas de barriere ; il y a de I’amitié, une amitié admirative mais aussi profonde qui me permet de
I’appeler par son prénom, comme je le ferais avec Miles. Parce qu’avec lui, je communique et, devant
ses toiles, elles et moi nous discutons d’égal a égal.

Car, bien que nous nous racontons des histoires différentes, nous avons senti la méme chose,
nous avons senti que la réalité est chaos, et nous avons essayé de I’ordonner dans des descriptions qui
peuvent sembler abstraites, qui peuvent ne pas avoir de sens, mais desquelles se détachent toutes ces
sensations que nous avons tous expérimentées : cette anxiété face a I’aube naissante, cette nébuleuse
apaisante née du souvenir d’un réve ou cette révélation mystique au sein d’un bois obscur. Si les
tableaux de German me touchent, c’est parce qu’en eux je me souviens de ces émotions déja vécues et
parce qu’ils me les décrivent peut-étre bien mieux que je ne pourrais le faire. Ces tableaux sont comme
une odeur qui me submerge et me plonge dans des souvenirs chargés d’émotions, comme un parfum
particulier me ramene a la douceur des bras de ma meére. Structure réveille en moi cette
incompréhension anxieuse qui m’envahit lors de mes promenades dans les grandes villes, lorsque je
me retrouve devant les gigantesques structures de notre époque, ces autoroutes insensées, ces voies
ferrées entremélées, ces gratte-ciels éblouissants, ces constructions magnifiques qui me font penser que
I’homme est grand. Mais ces constructions chaotiques aux pieds d’argile me font peur et me crient que
c’est peut-étre trop, que nous allons tomber. Face a I’ceuvre de German, je sens et je réve, mais je
réfléchis aussi sur mon monde. Pour moi, c’est ¢a I’art.

Et j’imagine German travaillant dans son petit atelier de Paray-Vieille-Poste dans la banlieue

parisienne ; peindre tous les jours avec discipline, lancer de grands traits enflammés, gratter la peinture



avec sa spatule irritée, étendre de douces textures avec son chiffon, dessiner des lignes avec ses doigts.
Et je me dis que, probablement, face a ses tableaux, nous n’éprouvons pas les mémes sentiments et
nous ne nous racontons pas les mémes histoires car, en fait, ses peintures sont des miroirs, des reflets
de ce que nous avons a I’intérieur de nous-mémes. Des miroirs. Pour moi, c’est ¢a le grand art.

Mais, en méme temps, je ne peux m’empécher de sentir la douceur de ces textures blanches,
ces vapeurs apaisantes qui calment un peu cette rage, cette anxiété et cette force qui émanent de ses
tableaux, et, alors, je vois dans le reflet, par-dessus mon épaule, la silhouette de German. German, ce
créateur qui était la depuis le début de ma confrontation a la toile, ce guide qui m’accompagne pendant

cette analyse de moi-méme dans le miroir.
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